토론은 계속돼야 한다 빅브라더와 판옵티콘의 시대가 본격 도래하는 것일까. 국회의장께서 뜬금없이 국가비상사태를 외치시니, 진짜로 나라 돌아가는 사태가 참 비상이구나 싶은 요즘이다. 모호하고 초법적인 저 법의 불안한 칼날은 거리와 광장에서 목소리를 내는 이들에게 날아들기 십상이라서, 아, 악법은 가깝고, 쉿, 말은 무서워라. 이제 우리는 기본권과 시민권, 국가주의와 전체주의, 감시메커니즘과 생명정치에 관한 글들을 다시 꺼내 읽어야만 할 것이다. (판사님, 이 글은 저희 집 토끼가 쓰고 있습니다.) 뭐라 입을 열기도 무서운 시절이 돼버렸으니, 저 무소불위의 법에 대해 말하는 대신 차라리 지난 192시간 27분에 대해 이야기하기로 할까. 저 8일 남짓의 시간은 그야말로 ‘끊이지 않는 말들의 시간’이었다. 기실 우리가 얼마나 말다운 .. 더보기 편지: 지옥을 살아가는 방법 꽤 어렸을 적부터, 언니는 어른이 되면 한국을 떠나버릴 거라고 말하곤 했지? 나는 그 말에 괜히 서러워져서 울었던 기억이 나. 그런데 지금에 와서는 그야말로 때를 앞선 통찰이라고 말할 수밖에 없네. 오늘 여기, 정치에는 논리가 없고, 사람들은 혐오를 함부로 말하지. 얼마 전 친구들과의 술자리에서, 우리는 사회의 상식과 예의가 실종됐다고, 사고와 언어가 얄팍해졌다고 통탄했었나. 줄줄이 딸려 나오는 문제들 중 무엇부터 바뀌어야 하는지 모르겠다고 탄식했다가, 다시 술을 마셨던가. 언니, 정말로 이곳은 지옥인걸까? 우리가 살아남는 길은 이곳을 벗어나는 것밖엔 없는 건가? 나는 어릴 때처럼 자꾸만 서러워졌고, 이번엔 우는 대신 지옥에 관한 글들을 몇 편 읽었어. 누군가는 지옥에서 살아가는 법을 알고 있지 않을까 .. 더보기 영웅, 전설 한때 그들은 영웅이었다. 배가 가라앉은 날, 그들은 그 바다에서 할 수 있는 일이 있다는 이유 하나만으로 생계를 놓고 삼삼오오 모여들었다. 어떤 체계도 지원도 없던 그곳, 오직 혼란과 구설만 있던 그곳에서, 그들은 당장 눈앞에 해야 할 일이 있다는 이유 하나만으로 조류에 몸을 던졌다. 혹자들이 그때 그들을 일러 영웅이라고도 성인이라고도 했던 것 같다. 아니, 정말 그렇게 말했었나. 만일 그렇다면 지금의 사태를 어떻게 이해할 수 있단 말인가. 저 민간잠수부들에게 돌아온 것은 박수와 월계관이 아니었다. 대신 그들은 후유증을 얻었다. 당시의 무리한 작업 때문에 디스크에 걸리고 뼈가 썩어 들어갔지만 제대로 치료받지 못했으며, 시시때때로 검은 물의 악몽이 밀려왔지만 어떤 심리치료도 지원받지 못했다. 그뿐인가. 그.. 더보기 이전 1 2 3 4 ··· 26 다음