본문 바로가기

이 여름은 충분하게 불쾌했을까, 「2014년 여름」 2014년 4월 24일(목) 오후 8시 소극장 천공의 성 연출 임세륜 극작 하세가와 코지 극단 Da 1. 삶의 무의미에 관한 세 가지 경우 삶에 관한 많은 성찰적 질문들이 “나는 왜 살고 있나”라는 말로 모아진다면, 삶에서 나타난 거개의 곤란한 얼굴들은 해답의 부재에 정면으로 부딪혔을 때의 것일지도 모르겠다. 그 표정은 “사는 게 의미가 없다”고 깨달아버린 자의 것이다. 그런데, 삶이 무의미하다는 말, 무대 위의 인물들이 종종 선언하곤 했던 이 말이 여러 다른 결을 지녀왔다는 사실은 흥미로워 보인다. 가령, 안티고네의 경우. 그녀에게 오빠들을 장례 치르지 않고 사는 것은 의미가 없다. 그래서 그녀에게는 ‘죽음만이 의미가 있었다.’ 반면 햄릿의 경우는 어떠했나. 그가 사느냐 죽느냐하며 토로한 진실은 숙부의.. 더보기
고독에 살기: 이적 5집 『고독의 의미』 마음이 계절처럼 반복된다. 봄처럼 설렜다가 이내 터졌다가 여물다 여북하니 떨어지는 것. 늘 이제 그만, 이라고 중얼거리면서도 쉬지 않고 계절을 사는 것은, 누군가 내 마음에 만든 물결 곡선이 언젠가는 그토록 바라던 좌표점에 닿을 것이라 믿기 때문일지 모르겠다. 그 좌표점의 주소를 타인과의 온전한 겹침 이를테면 ‘사랑’이라고 한다면, 그 닿지 않아 모자란 거리만큼 우리는 ‘고독’할 것이다. 그런데 타인이 나와 다른 사람인 한, 그 거리는 필연적인 것이 아닌가. 한 현명한 시인은 이렇게 말했다. “인간의 생물학적 고독에 대해 이해를 했으면서도 그대는, 어두운 숲 속에서 눈을 감고 기도한다. 이것이 가설에 불과하기를.”(김소연, 『마음사전』) 유감스럽게도 기도는 언제나 실패할 것이다. 이적의 5집 「고독의 의.. 더보기
그들의 것이게 하라: 영화 「복수는 나의 것」의 윤리 결국 복수는 누구의 것인가. 영화의 굵은 얼개는 유괴범 류(신하균)에게 딸 유선을 잃은 동진(송강호)이 복수하는 것이지만, 복수는 동진만의 것이 아니다. 복수는 차라리 모든 인물들의 것이다. 류는 누나의 수술비를 갈취한 장기밀매단에게, 무정부주의자들은 동지를 살해한 동진에게, 영미는 자본주의 사회에, 부하는 사장에게. 이렇게 영화는 전형적 복수극의 문법에서 비켜있다. 「복수는 나의 것(Sympathy For Mr.Vengeance)」은 주인공과 적의 일대일 대응이 아닌, ‘복수자’의 위치에 서기위한 아귀다툼이어서, 관객들은 ‘동정’할 대상을 쉽게 정하지 못할 것이다. 도대체 “복수를 나의 것”으로 만든다는 것이 무슨 의미기에. 영화의 종장에서 마주치게 되는 어떤 외곬적 대사는 이 복수에의 집착을 이해하는.. 더보기